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Чернівці–Відень: 
на каву до столиці Франца-Йосипа

Маріанна Гончарова

У Чернівцях живе талановита і мила жінка — письменниця Маріанна Гончарова. 
Ті, хто знайомий з її творчістю, — уже посміхаються. Адже сама проза Гончарової 
усміхнена, злегка іронічна, світла і добра. Герої її оповідань та есе викликають лише 
теплі почуття. Ну, як не посміхнутися, читаючи про дідусів і бабусь, що протестують 
проти джинсів «Лівайс» та стрижок під «бітлів», філософа у спідниці мадам Вру-
блевську чи журналістку, яка намагається взяти інтерв’ю у бабці лже-екстрасенса. 
Симпатичні всі. Перукарі і ветеринари, бабці і тещі, прикордонники і гаїшники.

Маріанна публікується на сторінках «Дзеркала тижня», одеського альманаху 
«Дерибасовская–Ришильевская», нью-йоркськогого «Слово-Word», московського 
журналу «Кукумбер», літературного журналу «Радуга», журналу «Фонтан». Відтепер 
і в «Золотій касті».

Місто Традиції

У нашому дворі в Чернівцях за часів мого дитинства жив особливої краси чоловік, двірник 
за професією, філософ за покликанням, вісімдесятирічний аристократ із мітлою на прізви-
ще Гельмер, німець. Гельмер знав п’ять мов і трішки латинь, правда, частенько бував у запої 
і тоді розмовляв відразу всіма відомими і невідомими йому мовами. А п’ять мов в Чернові-
цах — це була норма: німецька, ідиш, румунська, українська, польська. Ось трішки латинь — 
це вже була певна освіта. Хоч і це нікого тоді б не здивувало. Це у нас в Черновіцах називалося 
«Знати грамоту».

Наш двірник дядько Гарі Гельмер розповідав якось, сидячи у дворі в теплих літніх м’яких су-
тінках, як його батько, Яків Гельмер, управляючий Чернівецькою ґудзиковою фабрикою, час-
тенько їздив до Відня у справах, або на відпочинок. Взагалі в ті часи, коли Чернівці, тоді Чер-
новіци, ще були Австрією, портрети короля Франца Йосипа висіли в кожній вітрині, і хвацькі 
революційні матроси палили свої цигарки в іншому місці, далеко від нашого мініатюрного 
вишуканого елегантного міста, було модно їздити до Відня. А найромантичнішим і найдиво-
вижнішим звичаєм в тодішніх Черновіцах було возити до Відня своїх наречених. На каву.

А про це докладніше.
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Ось, наприклад, Бено Гельмер, 
молодий управляючий ґудзи-
ковою фабрикою, охайний 
франтуватий молодий чоло-
вік, трішечки дивакуватий, 
сором’язливий, добрий, веселий, 
розумний і цікавий, знайомить-
ся на щорічному балу Банків-
ського Союзу з чарівною дівчи-
ною на ім’я Стефанія, чемною, 
добре вихованою — гімназія, 
мови, фортепіано, манери — 
ізсім’ї доктора Брахвіта, Черні-
вецького світила.

Як же познайомитися з ді-
вчиною? Ну, звичайно, 
не «Як-тебе-звуть-лялька?» 
або «Назви-своє-ім’я-
солоденька» Ні-і... Моло-
дих Гельмера і дівчину-з-
поважної-сім’ї Стефанію 
Брахвіт відрекомендували 
один одному. Представили! 
І вже давно було запланова-
но познайомити цих милих 
молодих людей, як це було 
тоді прийнято. Що ви?! 
Це ж не в метро знайомитися, 
або, ще гірше, на пляжі. Фі! 
Цим в Черновіцах займалася 
мадам Замзон! Сама мадам 
Замзон вела картотеку зу-
гарних наречених та жени-
хів і перетасовувала карти 
їх доль, ретельно звіряючи 
і порівнюючи. І ніхто ніколи 
не скаржився. У мадам За-
мзон було гостре око і благо-
ліпні манери.

Звичайно, для Стефанії мадам 
Замзон завела цілу карто-
теку, яка складалася із двох 
поляків-студентів, одно-
го німця, одного австрійця 
з палати адвокатів і ще одного 
чудового хлопця — ви пра-
вильно подумали кого. Цей 
прекрасний хлопець, на якого 
ви правильно подумали, і був 
Бено Гельмер. На ньому і зупи-
нив свій вибір доктор Брахвіт.

І потім, після балу, на якому 
молоді люди закохалися один 
в одного, як і сподівалася ма-
дам Замзон, приблизно через 
місяць душевного страждання 
молодий Гельмер запрошує 
Стефанію в концертну залу 
музичного товариства на ви-
ступ Чернівецького міщан-
ського хору. Він пише листа, 
де просить батьків Стефанії 
дозволи запросити їх доньку 
Стефанію «в концерт». Батьки 
Стефанії довго обговорю-
ють на сімейній раді всі «за» 
і «проти», тягнуть з відповід-
дю і нарешті дають стверд-
ну відповідь. Гельмер пише, 
що буде щасливий заїхати 
за дівчиною в такий-то день, 
коли годинник на міській 
ратуші проб’є вісім. Батьки 
Стефанії знову збирають 

сімейну раду — то все-таки 
«так» чи «ні» — і пишуть, що... 
Жах, словом, жах! Листоноші 
і посильні збиваються з ніг, 
щоб доставити листи вчасно, 
носяться туди-сюди, зага-
няють коней і велосипеди. 
Стефанія виїжджає у супрово-
ді бабусі, пихкаючого деся-
тирічного молодшого брата 
Йосипка, якому нудно і тісно 
в новому сюртуку та старшої 
сестри бабусі тітки Ерни, якій 
теж дуже цікаво. Супрово-
джуючі пильно стежать. Тітка 
Ерна голосно перепитує — 
вона глуха. Молоді люди 
потискують руки при зустрічі 
й прощанні. Ах!

Тоді, ще за два тижні щоденно-
го листування — театр, в який 
суне та ж сумнівна братія 
в капелюшках з дитиною, 
що скиглить, і тіткою Ерною 
із перев’язаною щокою, тому 
що у неї болить зуб, але яка 
в жодному випадку не могла 
нічого пропустити.

Далі   запрошення на виступ 
пісенного товариства «Бу-
ковинський баян» і, нарешті, 
легковажний, на погляд бабусі, 
похід в кондитерську і про-
гулянка по вулиці Херен гассе, 
нині вулиця Ольги Кобилян-
ської, де відставши на певну 
відстань від закоханої паро-
чки, обридло телепають мама, 
бабуся, ця сволота Йосипко, 
що обжерся в кондитер-
ській морозива, і тітка Ерна, 
що шкутильгає як стара качка, 
бо страждає на подагру легкої 
форми. 

І нарешті, Гельмер робить 
пропозицію. Уф! 

Всі вже втомилися. Гельмер 
втомився. Йому дуже по-
добається Стефанія. І по-

тім, скільки можна терпіти 
ці капелюшки за своєю спи-
ною і гучний шепіт сестри 
бабусі тітки Ерни. І треба 
поспішати — зав’язується 
інтрига — інженер Рояль, син 
архітектора Рояля теж робить 
Стефанії пропозицію. Який на-
хаба! Ще й обминувши мадам 
Замзон! Яка розбещеність! 
І навіть не пройшовши випро-
бування вередливим Йосип-
ком, жіночою половиною сім’ї 
Брахвітів і букетом хвороб 
тітки Ерни.

Обидва: Гельмер і Рояль на-
решті запрошують Стефанію 
до Відня на каву. Все. Обидва, 
вирядившись, з розкішними 
букетами квітів їдуть до коха-
ної дівчини з пропозицією. Але 
Рояль бере балагулу черні-
вецького візника, коняка яко-
го ледве плентається, а Гель-
мер їде на своїй прольотці. 
В результаті, молодий пан Гарі 
Гельмер, беручи на себе певні 
зобов’язання і відповідаль-
ність, замовляє для дівчини 
місце у вагоні люкс, сам їде 
в іншому вагоні. Постійно 
бігає перевіряти, чи зручно 
дівчині в її купе, відкриває 
їй віконце, закриває їй віконце, 
носить зельтерську або щось 
там ще, і обмежується усміш-
ками, ніжними поглядами 

і потиском руки. Прибувши 
до Відня, молоді люди справді 
їдуть у кав’ярню і замовля-
ють каву. До кави їм подають 
Віденський штрудель, холодну 
воду у високій криштале-
вій склянці й моцартінки-
цукерки, замовлені на цей 
день і доставлені із Зальцбур-
га в мереживних коробочках. 
Закохані насолоджуються 
кавою і слухають музику, яка 
лунає у Відні звідусіль.

І все! А ви що подумали?! 
Після кав’ярні молоді люди 
повертаються до станції, 
сідають у різні вагони потягу 
«Відень-Черновіци» і їдуть 
додому. Але! Все місто розуміє, 
що угоду між сім’ями скріпле-
но, і восени дівчина виходить 
заміж — «ся віддає».

— Ся віддає? Брахвіт? Ні, 
не може бути!

— Може! Її вже возили до Відня 
на каву!

— Що? А-а-ах! Вже возили. 
Ну, раз вже возили до Відня 
на каву...

Так, були часи, була епоха...

До чого я все це веду? До того, 
що я в часи своєї квітучої 
юності була зовсім не гірша, 
ніж Стефанія Брахвіт. Саме 
тоді, коли слухала цю роз-
повідь від нашого старого 
двірника Гарі Гельмера, який 
знав п’ять мов і трішки латинь. 
Мені так хотілося ходити 
в черевичках, а не в шкарах. 
Виїжджати на бали, а не біга-
ти на танці. Приймати запро-
шення на ранкову прогулянку, 
а не прошвендятися в темряві. 
Це все практично неможливо, 
тому що я дуже спізнилася 
і в своєму часі виявилася лю-
диною випадковою. 

Втішає мене сьогодні тільки 
те, що все це колись таки було. 
І частенько нове — це добре 
забуте старе. Надія є. Є надія, 
що все ще буде.
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