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Фабрика зірок
Леонід Діденко

Я ніколи не дивився жодного 
ріалті-шоу, але перерахую бага-
то назв — а куди діватися, якщо 
з кожної пачки соку на тебе ди-
виться «Останній герой», а на кож-
ній тумбі — афіша гастролей 
«фабрикантів»? Але одного разу 
я потрапив на передачу однієї 
з «фабрик» (тобто — телевізор 
ввімкнув). І, зізнаюсь, процедура 
виключення з шоу кинула мене 
в екзистенціальні безодні. Два кан-
дидати на виліт. Одного з них інші 
учасники можуть «врятувати», 
проголосувавши за це спеціаль-
ною зірочкою. Причому той, хто 
голосує, повинен вийти, вручити 
свою зірочку тому, хто рятується, 
і ПОЯСНИТИ, чому він проголо-
сував саме так. І ось стоять два 
хлопці, вібрують, а інші фабри-
канти виходять до них і говорять 
приблизно однаково: «Я вас обох 
дуже люблю. Будь-кого з вас дуже 
не вистачатиме в нашому зоряно-
му будинку. Мені так важко вибра-
ти…» і так далі Потім з'ясовується, 
що одного з двох все-таки люблять 
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ку, але — життя на цьому не за-
кінчується, ти все-таки отримав 
невеликий шматок популярності 
і скоро станеш популярним дідже-
єм в рідному містечку або лабухом 
в дрібному московському ресто-
рані (що, напевно, теж непогано). 
ЯКЩО БУДЕШ ДОТРИМУВАТИ-
СЯ ПРАВИЛ. Тому ти посміхаєшся, 
підставляєшся під поцілунки Іуди 
«колег», схиляєш голову перед 
босом і дуже натурально говориш 
в мікрофон: «Спасибі вам, Цукоре 
Цукоровичу, за науку, і вам, дорогі 
друзі, теж спасибі... за все...» Юна-
че, а ти далеко підеш, з такими не-
рвами і з такою життєвою школою, 
закінченою екстерном. Наскільки 
я розумію, «процедура вильоту» — 
ключовий момент будь-якого 
ріалті-шоу, і скрізь вони проходять 
приблизно таким чином. Та знаєте, 
я не хотів би зустрітися з продук-
цією цієї фабрики (у широкому 
сенсі) в темному корпоративному 
провулку.

більше. До речі, проголосували 
майже одноголосно (той, що ви-
летів, отримав тільки дві-три 
втішливі зірочки) — і це легко 
пояснити навіть без припущень 
щодо адмінресурсу. До початку 
екзекуції обидва «смертники» 
виступали — і той, що через 
півгодини урочисто вилетів з 
шоу під аплодисменти і про-
щальні сльози, був очевидно 
яскравішим і цікавішим. Після 
чого КОЖЕН з цих двох — і ви-
гнаний, і збережений — повинні 
виступити і, таким чином, пока-
зати свою любов один до одного, 
до інших конкурсантів, а також 
викладачів і телеканалу, розпо-
вісти, як багато він навчився 
і скільки нових друзів знайшов 
(адже слід пам'ятати, що цим 
хлопцям років по вісімнадцять, 

і «побути в телевізорі, скоріш 
за все, перша важлива подія 
в їх житті, а виліт — справжня 
трагедія). Не знаю, якій естрад-
ній майстерності вчили цих під-
літків, але очевидно, що школу 
кар'єризму вони всі закінчили 
з платиновими медалями. Так 
топити небезпечного конкурен-
та — з посмішкою і словами про 
вічну любов і дружбу — раніше 
вчили десятиліттями в місь-
ккомах та обкомах і досягали 
майстерності років в п'ятдесят. 
Але найвищу майстерність про-
явив, безумовно, той, хто про-
грав. Тебе щойно зрадили, при-
низили, вигнали, у тебе піниться 
адреналін, тремтять коліна, 
б'ється серце, тобі хочеться кри-
чати, матюкатися і влізти в бій-
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